termina todo en una semana

Jueves
Desayuno
Hoy el amor no me sabe. La fruta se queda a medias. Hoy es el primer día que dejamos de ser nosotros, para comenzar a ser uno solo.
Colación
— Tienes que comer, me dices, pero ya no quiero hacer lo que tú digas.
Comida
Después del tiempo de vivir juntos, siento que ya no estoy en mi casa, duele, no la idea de terminar o de abandono, sino el hecho de que nunca lo fue. No sé cuántas veces pensé en hogar al contar paredes.
Decidimos salir para evitar el vacío, al menos llenar el estómago; levantas la mano para pedir tu orden. Una cerveza y lo más barato que tenga para comer. Entreveo al mesero y le digo: «Lo mismo, por favor».
Nunca importó lo que queríamos, mientras fuera lo que necesitáramos.

No existe la cena  
Basta con somatizarlo todo para perder el apetito. 

Viernes
Desayuno, comida y cena. 

La vida sabe a mar en la ciudad, a sal y bruma  , más allá de poder llorar, estoy aprendiendo a soltar. Hoy terminamos lo que quisimos terminar cuando nos conocimos. Me inundo, y al fin creo que aprenderé a nadar.

Sábado
Desayuno

Me levanté de la cama, estoy en exilio  de todos los pensamientos que se resisten a quererte. Recuerdo la vez que con un cuartito de ajo   te besé y vi tus ojos hacerse grandes. Me supiste a todos los sabores  . Mi cocina y mis manos jamás me darán lo que tú  . Para evitar cualquier mareo o reducir los efectos, cereal con azúcar extra.
Comida
Algo hubo de comer y no sé qué. Quizá una sopa o una ensalada. Empiezo a ejercitar el olvido.
Colación
Quiero una hamburguesa. En un parque de diversiones.
Cena
«Pide algo», me digo, «es muy noche para querer cambiar el mundo»  .

Domingo
Dicen las dietas que es día libre, pero salgo a hacer el súper. Mi lista mental es clara: lo que se me antoje.

Lunes
Desayuno
Sólo tengo claras de huevo y champiñones en el refri. ¿Por qué venden tetrapacks con clara de huevo? No tiene sentido. No entiendo qué busca la gente empacando todo. La comida, los sentimientos, las relaciones, el grito. Yo lo compré, recuerdo. Qué mala compra, acepto. Pero el huevo en forma de huevo nunca me dura, agradezco mi mala compra  . No sabe a nada: champiñones y clara de huevo. Ya tiene sal, ya tiene pimienta, ya tiene mi primera tristeza de la mañana; le pongo salsa. Me enchilo. Sonrío.
Colación
Hoy te vas. Me como la piel de alrededor de mis uñas, nunca me gustó tener el esmalte chueco.
Comida
Quizá siempre que asábamos carne nos consumimos un poco; admiraba tanto tu forma de controlar el fuego, cuando yo sólo sé prenderlo. Es importante pensar en las fallas propias mientras se comen restos de la pizza de antier.
Cena
Vendo mi alma por otra pizza.

Martes
Desayuno
Notas dulces y con cuerpo, nada mejor que un vino a deshora. Fuiste mucha luz y poca agua; quién diría que después del dolor, ya no tendré que dar de beber a plantas muertas.  Me queda el vértigo y el alivio de un espacio vacío. Cuántas ganas tenía de comernos, de que sintieras lo mismo.
Colación
Cacahuates con una pizca de planeación y cuentas.
Comida
La mesa está servida, me acompaña la melancolía sobre ella. Existe el agua difícil de beber, que se resiste a estar sola, a veces sabe mejor agregarle la ansiedad del café.
Cena
El silencio aún despierto: las cosas bellas que veo en ti dejan de significar cuando mis labios no están en ti. La filosofía lo dice, el árbol que nadie escuchó caer . Recuerdo evitar cenar en exceso, la vida ya está en calma, no necesito el movimiento nocturno.

Miércoles
Desayuno
Tip: Para evitar quemar el café, hay que verlo, no olvidarlo. Apagar la estufa antes de que hierva.
Tip 2: Para que el chocolate huela a hogar y no a chocolate, hay que acariciarlo con ternura. Darle su tiempo, escucharlo, saborearlo. No quemarlo.
Comida
Estoy contenta, las cosas están en su lugar: comida en el refri, vegetales en la tabla, cuchillo en mano, ojos atentos. Encuentro placer en quitarle las partes ennegrecidas a la verduras, todo lo que no está fresco
Me concentro en mis manos y en lo que están haciendo, en las cantidades, el calor, la sal y el espesor; los aromas que se sueltan por toda la casa y me cubren; mis errores y aciertos. Hice sopa miso. No sabe como las que he probado pero sabe bien; el alga se desbarata, el tofu tiene cortes irregulares, los fideos son difíciles de recoger con la cuchara, el color del caldito no es tan turbio , puedo ver a través de él. Me sirvo un plato grande y disfruto lo imperfecto.
Cena
Sé que yo también me iré pronto. Voy a despedirme de la señora de las quesadillas. Sé que a ella la voy a extrañar.